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Resumen: Tomando como punto de partida la reciente traduccion al castellano de su libro Confe-
siones de un médico, su trabajo mas personal y aplaudido, este articulo hace un repaso de la obra de
Alfred I. Tauber, una de las voces mas influyentes en la actualidad de las humanidades médicas nor-
teamericanas. La obra de Tauber es ya muy extensa y de una gran variedad tematica, pero es posible
identificar las dos preocupaciones centrales que la animan: el intento de fundamentar e implantar una
alternativa a la ética autonomista que a dia de hoy domina el escenario de la practica y la toma de
decisiones médicas, por un lado;y por el otro, la inquietud por la excesiva querencia por la ciencia y la
tecnologia que generalmente muestra la medicina actual, lo cual no tendria nada de censurable si ello
no supusiera sacrificar de una manera torpe e innecesaria el elemento empatico y humanista propio
del arte de cuidar.
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Abstract: Taking as starting point the recent translation into Spanish of his book Confessions of a
medicine man, &is most personal and applauded work, this article reviews the work of Alfred 1. Tau-
ber, one of the most influential voices currently in U.S. medical humanities. Tauber’s work is already
very extensive and presents a wide variety of themes, but it is possible to identify two main concerns:
the attempt to justify and implement an alternative to autonomist ethics that today dominates the
medical practice and decision making on the one hand; and on the other hand, the concern for the
excessive penchant for science and technology that usually shows current medicine, which would have
nothing objectionable if it had not sacrificed in a clumsy and unnecessary way the empathetic and
humanist element characteristic of the art of caring.
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N MEDIO de la estancia, sobre un lecho improvisado con dos sillas, yace una

nina gravemente enferma. Sentado a escasos palmos de su joven paciente se

encuentra un meédico, cuyo semblante combina una mezcla de preocupacion,
tenacidad y rabia contenida. Detras, a un lado, se observa a los padres de la criatura:
ella sentada, llorando abatida; él de pie, tratando de consolar a su esposa mientras mira
suplicante al doctor. Pero la naturaleza sigue su curso, se adivina el fatal desenlace, y
aun asi el médico continta testarudamente comprometido con su joven paciente.!

Se trata del cuadro The Doctor, obra del pintor inglés Sir Luke Fildes. El cuadro
fue creado en 1891 y se hizo de inmediato tremendamente popular, lo cual no extra-
fla, ya que seran contadas las ocasiones en que una obra de arte habra recogido con
mayor finura y elegancia la esencia ultima de una profesidon como la médica. Bien es
cierto que desde entonces muchas cosas han cambiado en medicina. El cuadro fue
compuesto justo cuando estaba iniciandose en la medicina occidental una revolu-
cidn cientifica y tecnologica sin precedentes, cuyos espectaculares éxitos y resultados
nadie pone en duda. Pero también desde entonces la medicina se ha visto alterada
en algo mucho mas profundo como son las bases que gobiernan la relacion entre
profesional médico y paciente. Ademas de mantener su fuerza original, The Doctor
adquiere para el espectador actual un significado especial, pues —dejando a un lado
los tintes sentimentalistas propios de la época victoriana en que fue creado— reco-
ge algo consustancial a la medicina que en nuestros dias muchos afioran: el fuerte
compromiso ético del médico con su cargo y el caracter ante todo empatico de la
relacidon con su paciente. The Doctor condensa toda una filosofia de la medicina; asi
lo entendié al menos el prestigioso médico y filésofo norteamericano Alfred Tauber
al elegirlo como portada para la versidn original inglesa de su libro Confesiones de un
médico. Una portada que la edicion castellana —de reciente aparicidon en la editorial
Triacastela— ha tenido por bien mantener.

Llamaba mucho la atencion que hasta la fecha los lectores de habla hispana no
dispusieran de ninguna obra de una voz tan influyente en el ambito de las humani-
dades médicas como la de Alfred Tauber, ni siquiera de Confesiones de un médico, que
es, como sefiala el propio autor en el inédito y extenso prefacio realizado ex profeso
para la edicion espafiola, su libro favorito y mas importante. En efecto, si bien con
su trabajo The Immune Self: Theory or Metaphor? (1994) Tauber ya habia alcanzado
cierto renombre en el ambito de la inmunologia —su especialidad—, Confesiones
representa el viraje firme y decidido hacia la ética médica y marca de manera decisiva
toda su trayectoria intelectual posterior. En sus paginas se identifican ya con clari-
dad los dos problemas centrales que a la postre condicionaran su carrera: el intento
de fundamentar e implantar una alternativa a la ética autonomista que a dia de hoy
domina el escenario de la practica y la toma de decisiones médicas, por un lado; y
por el otro, la preocupacion por la excesiva querencia por la ciencia y la tecnologia
que generalmente muestra la medicina, lo cual no tendria nada de censurable si ello
no supusiera sacrificar de una manera torpe e innecesaria el elemento empatico y
humanista propio del arte de cuidar.

Un desmedido entusiasmo por los adelantos de la ciencia del que también par-
ticipd en su dia un joven y prometedor Alfred Tauber. Asi nos lo reconoce el propio
autor en una de las numerosas vivencias biograficas y profesionales que intercala
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aqui y alla a lo largo del texto, y que resultan ser una verdadera delicia. Encontramos
en el protagonista de estas breves historias a un ser humano cercano y sensible que,
al igual que hiciera en su dia Agustin de Hipona, confiesa sus «pecados de juventud»,
y relata cdmo tras una etapa inicial en la que participé de un ethos cientifico y deshu-
manizado fue paulatinamente despojandose de esa mascara de ciencia y autoridad
tras la que se escondia, convirtiéndose de esta manera en un mejor médico. Huelga
decir que la incursion por parte de Tauber de estos capitulos personales —y hasta
intimos— no es de ningun modo algo accidental o gratuito, ni responde a un afan
meramente estético o «novelesco». Tauber es consciente no ya del gran poder pedagd-
gico que tiene la narrativa, sino de que se trata de un instrumento que se ha tornado
ya imprescindible para la reflexion ética, y mucho mas si cabe en un contexto como
el de la enfermedad humana, que ya no se puede entender como un hecho aislado y
«objetivor, independiente de la «historia» del individuo que la padece.

Tauber comenzo su carrera como médico en una época en la que la relacion
entre médico y enfermo era poco menos que sacrosanta y las decisiones médicas
se tomaban casi siempre en base a la confianza y la complicidad entre las partes.
Parece claro, sin embargo, que en el curso de unas décadas todo ello se ha ido pro-
gresivamente deteriorando, por lo que se propone como tarea indagar en las causas
de esta profunda crisis que esta sufriendo el mundo médico. Asi, Tauber no resta
trascendencia a la importancia decisiva que en la medicina de hoy han adquirido los
factores econdmicos y administrativos, pero senala que esas transformaciones no se
pueden comprender en su integridad si no se insertan dentro de algo mas grande y
profundo, un enorme cambio cultural que esta trasformando los valores y normas
que rigen las relaciones entre los sujetos morales. En las ultimas décadas del siglo XX
el individuo ha venido reivindicando su protagonismo en todas las facetas de su vida,
incluida esa tan importante que atane a su salud, y esto ha tenido como consecuencia
un radical cuestionamiento de los principios y bases morales que tradicionalmente
han gobernado la relacion médico-paciente. El médico tiene autoridad sobre los
hechos médicos, pero no necesariamente sobre los valores o principios morales: he
aqui la conviccion de fondo con la que el usuario de hoy entra por la puerta del am-
bulatorio o del hospital. El derrumbe del secular modelo beneficentista o la enorme
importancia que en poco tiempo ha adquirido una disciplina como la bioética son
claras muestras de esta auténtica revolucion que se esta produciendo en la manera de
concebir el encuentro entre médico y usuario del sistema sanitario.

Tauber, notoriamente insatisfecho con los principios éticos que han dominado
la practica profesional médica en los ultimos afios, consagra su trabajo a examinar las
raices éticas que deberian sustentar la relacidén entre médico y paciente en este orden
moral nuevo. A su juicio, una de las grandes causas de la progresiva desconfianza
que grandes capas de la poblacidn muestran hacia la profesion médica tiene que ver
con el descuido por parte de ésta de su mision basicamente humanitaria. A este res-
pecto, Tauber no hace sino recordar algo fundamental que parece haberse olvidado:
la medicina es una actividad fundamentalmente ética y por tanto todos los médicos
deben ser especialistas en ética. Pues bien, un paso ineludible para solventar esta ca-
rencia de base que caracteriza a buena parte de la medicina actual ha de ser un serio
replanteamiento del papel de la ciencia y la tecnologia en la medicina. Qué duda
cabe que la ciencia y la tecnologia desempenan un papel crucial en la medicina de
nuestro tiempo, pero de ningiin modo son la Unica base para la atencion clinica. Son,
afirma Tauber, instrumentos para un mejor cuidado que deben estar al servicio de ese
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imperativo moral primario. LLa preocupacion por cémo traducir el conocimiento
cientifico en algo con sentido mas personal, en algo que sirva a los propdsitos huma-
nistas del arte de curar, sera central en obras posteriores a Confesiones como Henry
Dawvid Thoreau and the Moral Agency of Knowing (2001) o las mas recientes Science
and the Quest for Meaning (2009) o Freud, The Reluctant Philosopher (2010), mono-
grafico dedicado al padre del psicoanalisis. En estos trabajos hay un esfuerzo por hu-
manizar la ciencia o, si se quiere, por cimentar una filosofia humanista de la ciencia.
Partiendo de la premisa de que conocer el mundo es conocerlo moralmente —en el
sentido de asignarle un valor—, Tauber intentara dotar a la ciencia de un contexto
mas amplio de significados humanistas, una ciencia que ayude a presentar una ima-
gen de la realidad humana mas acorde con su subjetividad. La ciencia tiene que inte-
grarse con otras formas de conocimiento, pero para ello ha de despojarse de una vez
de su sempiterna tendencia a conquistar territorios que no le son propios. Practicar
una medicina exclusivamente centrada en la ciencia supone una pérdida de recursos
humanos esenciales y supone un empeoramiento en la calidad del cuidado. De este
modo entendemos el énfasis con que Tauber defiende el papel de las humanidades
en la formacién de los profesionales sanitarios, en la que la ética médica no es una
disciplina accesoria o desgajada del estudio de la medicina, sino consustancial a él.

Un claro ejemplo de esta preeminencia del ethos cientifico sobre el ético en la
medicina contemporanea es segin Tauber la forma en que comunmente ésta afronta
el fenémeno de la enfermedad. Por lo general, la profesion médica dedica sus es-
fuerzos unicamente a un componente del estar enfermo: su aspecto material, que
puede medirse por medios fisicos o quimicos. Para Tauber, esos enfoques cientificos
son sin duda enormemente poderosos, pero hay otras dimensiones del estar enfermo
—personales, emocionales, morales— que requieren atencion y a las que la ciencia
tiene poco que contribuir directamente. El mero conocimiento cientifico, en el que
el paciente se convierte en un cuerpo enfermo, representa un abordaje inadecuado
e insuficiente de la persona enferma. A pesar de los asombrosos resultados que ha
cosechado la ciencia médica tradicional, las denominadas medicinas alternativas no
han dejado de crecer, y esto es para Tauber una prueba notoria de la incapacidad
que la medicina convencional muestra a la hora de responder de manera global a
las necesidades de la persona enferma. Como es natural, Tauber no se opone a que
la ciencia se aplique en medicina, sino a que entre médico y enfermo se imponga el
ethos cientifico: ademas de un cientifico experto, es empatia y compasion lo que ne-
cesita el enfermo por parte de su médico; ademas de ocuparse de la totalidad de las
personas, la medicina debe también ocuparse de la totalidad de la persona.

Otro de los grandes desenfoques que ha puesto la relacion asistencial en una encru-
cijada es en opinion de Tauber el triunfo en la practica médica diaria de la autonomia
individual como norma reguladora de las relaciones entre profesionales y pacientes. La
preocupacion por el desmesurado alcance tanto normativo como practico del principio
de autonomia en la ética médica, que ya ocupaba muchas paginas de sus Confesiones,
sera abordada de forma mas sistematica y filosofica en Parient Autonomy and the Ethics
of Responsibiliry (2005). Aunque hoy la demos por supuesta, la autonomia es, recuerda
Tauber, hija del liberalismo inglés clasico, el producto —la «invencidny, llegara a decir en
varias ocasiones en ambos textos— de un tiempo y lugar determinados. La ética basada
en la autonomia ha resultado tremendamente exitosa y ha sido crucial en el desarrollo
de las democracias occidentales, pero a juicio de Tauber es muy conflictiva en ambitos
como la medicina. Un enfoque sélo centrado en la autonomia, que ponga el énfasis en la
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independencia y la autosuficiencia, olvida la dimensidn esencialmente social y relacional
de los seres humanos. Dependemos de los demas, y esta dependencia se vuelve especial-
mente manifiesta en un contexto donde las personas se encuentran enfermas o discapa-
citadas y requieren cuidado. De ahi que para Tauber sea muy paraddjico que el respeto
por la autonomia sea una norma dominante en la ética médica, ya que en muchos casos
hay muy poca autonomia que ser respetada. De hecho, el mero «traslado» de esa autono-
mia juridica y liberal, casi exclusivamente preocupada por la proteccioén de los derechos
individuales, no hace sino originar un sinfin de problemas en ambos polos de la relacion
asistencial: por un lado, genera profesionales sanitarios a la defensiva, expertos en juris-
prudencia médica y derecho sanitario para «protegerse» de posibles negligencias y malas
practicas. Por el otro lado, la autonomia se convierte en muchos casos en una abstraccion
de dudosa utilidad para la persona enferma, pues puede hacernos olvidar la situacion de
desvalimiento y vulnerabilidad en que al individuo le coloca la situacién de enfermedad.
Cabe en estos casos preguntarse si algunos pacientes quzeren realmente la autonomia y si
enarbolar la bandera de la autonomia no es mas bien abandonar al paciente a su suerte.
Por eso cree Tauber que la sola autonomia no puede ser un fundamento suficiente sobre
el cual construir una medicina mas humanista. La medicina, afirma Tauber, debe dirigir-
se a una forma diferente de relacion, en la cual la autonomia sea solo un elemento mas
del complejo calculo de los cuidados. Una estructura ética diferente que destierre la idea
falsa y corrosiva segun la cual el ejercicio de la beneficencia o la responsabilidad profe-
sionales supone quebrantar el respeto por la autonomia del paciente. Por el contrario, la
coordinacion de los derechos de los pacientes con las responsabilidades de sus cuidado-
res se traducira en un fortalecimiento de la autonomia y redundara en una medicina mas
humana. Impulsar una ética del cuidado no supone por tanto sacrificar la autonomia, sin
duda una de las grandes conquistas de la modernidad, sino reducir su predominio, con
el fin de construir una medicina realmente ética y humanista, en lo que lo importante de
veras sea la manera en que se responda a la llamada de la persona enferma.

Y es aqui donde la obra de un filésofo como Emmanuel Levinas cobra, al menos
estratégicamente, gran importancia. LLa ética de Levinas, al ser una respuesta radical
a un sistema de pensamiento basado unicamente en el agente moral auténomo, le re-
sulta de gran utilidad a Tauber porque proporciona una manera de ver las cosas en la
que lo importante ya no es el paciente por si solo, el sujeto autbnomo, sino la relacion
del paciente con el médico. Ahora bien, Tauber usa a Levinas de manera analoga a
como Wittgenstein recomendaba usar su Tracrarus, esto es, como una escalera con la
que llegar a ciertos conocimientos y que, luego de acceder a ellos, se podia desechar.
Tauber se sube a hombros de Levinas porque ve en su filosofia los elementos nece-
sarios para construir una robusta alternativa a la ética autonomista. En Levinas, el Yo
no solo esta definido en relacion con el Otro, sino que la misma naturaleza de su ser
reside en esa intersubjetividad. Es mas, somos personas solo gracias a nuestra relacion
con los orros. Pero una vez encaramado arriba, Tauber se percata de que en eso pre-
cisamente radica la esencia del encuentro médico: en medicina la estructura moral
que defiende Levinas ya viene dada. No necesitamos preocuparnos, asegura Tauber
en Confesiones, por buscar la base de la relacion ética de reconocimiento del Otro en
el ambito clinico, lisa y llanamente porque «esta ahi desde el primer momento. Sélo
necesitamos recordar ese hecho existencial».

Llegados a este punto, nos vemos en la necesidad de decir que Tauber plantea
el contraste entre la ética basada en la autonomia y la ética relacional en térmi-
nos un poco crudos y excesivos. Pero diremos a continuacion que es un contraste
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voluntariamente enfatizado. En realidad, Tauber no se interesa tanto por la bioética
como por la ética médica: lo que Tauber hace es intentar ampliar la discusién del
problema de los derechos del paciente a la cuestion ética mas fundamental de la re-
lacion filosofica entre paciente y profesional de la salud. Dicho en términos simples,
para Tauber la reflexién en torno a como se porta el médico como persona —como
un Yo— con su paciente es un asunto tan crucial como la reflexién en torno al pa-
ciente y sus peticiones. Por eso pone tanto interés en la autoconciencia ética y en el
compromiso humanista que todo profesional de la medicina debe tener con su car-
go y con el bienestar de su paciente. Un buen doctor ha de ser especialmente sen-
sible a aspectos tan cruciales para Tauber como la vivencia subjetiva del enfermo, el
«relato» de su sufrimiento o sus vinculos sociales y emocionales. En este sentido, su
propuesta se encuentra mucho mas cerca del paradigma de las virtudes de autores
como Pellegrino o Thomasma o de las éticas del cuidado de inspiracidén feminista
que de modelos bioéticos ya considerados tradicionales como el principialista, de-
masiado tedricos y abstractos y tendentes a subsumir la riqueza y la complejidad
de la vida moral humana en unos principios de aplicacién casi mecanica. Por eso
apuesta por un modelo de médico mas antiguo, un modelo como el que representa
el cuadro The Docror, que preste importancia a aquellos habitos y rasgos de carac-
ter que hacen de un médico un buen profesional. Una forma de hacer medicina,
en suma, que, sin dar la espalda a las oportunidades y progresos que ofrezcan la
ciencia y la tecnologia, esté basada en la relacion fundamentalmente humana entre
doctor y paciente.
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