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EL COMpROMISO ÉTICO DE LA MEDICINA.  
A pROpóSITO DE LA ObRA DE ALfRED I. TAUbER

Ion Arrieta-Valero, Universidad del País Vasco, España

Resumen: Tomando como punto de partida la reciente traducción al castellano de su libro Confe-
siones de un médico, su trabajo más personal y aplaudido, este artículo hace un repaso de la obra de 
Alfred I. Tauber, una de las voces más influyentes en la actualidad de las humanidades médicas nor-
teamericanas. La obra de Tauber es ya muy extensa y de una gran variedad temática, pero es posible 
identificar las dos preocupaciones centrales que la animan: el intento de fundamentar e implantar una 
alternativa a la ética autonomista que a día de hoy domina el escenario de la práctica y la toma de 
decisiones médicas, por un lado; y por el otro, la inquietud por la excesiva querencia por la ciencia y la 
tecnología que generalmente muestra la medicina actual, lo cual no tendría nada de censurable si ello 
no supusiera sacrificar de una manera torpe e innecesaria el elemento empático y humanista propio 
del arte de cuidar.

Palabras clave: autonomía, ética relacional, medicina científica, medicina humanista, rela-
ción médico-paciente.

Abstract: Taking as starting point the recent translation into Spanish of his book Confessions of a 
medicine man, his most personal and applauded work, this article reviews the work of Alfred I. Tau-
ber, one of the most influential voices currently in U.S. medical humanities. Tauber’s work is already 
very extensive and presents a wide variety of themes, but it is possible to identify two main concerns: 
the attempt to  justify and implement an alternative to autonomist  ethics that  today dominates the 
medical practice and decision making on the one hand; and on the other hand, the concern for the 
excessive penchant for science and technology that usually shows current medicine, which would have 
nothing objectionable if it had not sacrificed in a clumsy and unnecessary way the empathetic and 
humanist element characteristic of the art of caring.
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EN MEDIO de la estancia, sobre un lecho improvisado con dos sillas, yace una 
niña gravemente enferma. Sentado a escasos palmos de su joven paciente se 
encuentra un médico, cuyo semblante combina una mezcla de preocupación, 

tenacidad y rabia contenida. Detrás, a un lado, se observa a los padres de la criatura: 
ella sentada, llorando abatida; él de pie, tratando de consolar a su esposa mientras mira 
suplicante al doctor. Pero la naturaleza sigue su curso, se adivina el fatal desenlace, y 
aún así el médico continúa testarudamente comprometido con su joven paciente.1

Se trata del cuadro The Doctor, obra del pintor inglés Sir Luke Fildes. El cuadro 
fue creado en 1891 y se hizo de inmediato tremendamente popular, lo cual no extra-
ña, ya que serán contadas las ocasiones en que una obra de arte habrá recogido con 
mayor finura y elegancia la esencia última de una profesión como la médica. Bien es 
cierto que desde entonces muchas cosas han cambiado en medicina. El cuadro fue 
compuesto justo cuando estaba iniciándose en la medicina occidental una revolu-
ción científica y tecnológica sin precedentes, cuyos espectaculares éxitos y resultados 
nadie pone en duda. Pero también desde entonces la medicina se ha visto alterada 
en algo mucho más profundo como son las bases que gobiernan la relación entre 
profesional médico y paciente. Además de mantener su fuerza original, The Doctor 
adquiere para el espectador actual un significado especial, pues —dejando a un lado 
los tintes sentimentalistas propios de la época victoriana en que fue creado— reco-
ge algo consustancial a la medicina que en nuestros días muchos añoran: el fuerte 
compromiso ético del médico con su cargo y el carácter ante todo empático de la 
relación con su paciente. The Doctor condensa toda una filosofía de la medicina; así 
lo entendió al menos el prestigioso médico y filósofo norteamericano Alfred Tauber 
al elegirlo como portada para la versión original inglesa de su libro Confesiones de un 
médico. Una portada que la edición castellana —de reciente aparición en la editorial 
Triacastela— ha tenido por bien mantener. 

Llamaba mucho la atención que hasta la fecha los lectores de habla hispana no 
dispusieran de ninguna obra de una voz tan influyente en el ámbito de las humani-
dades médicas como la de Alfred Tauber, ni siquiera de Confesiones de un médico, que 
es, como señala el propio autor en el inédito y extenso prefacio realizado ex profeso 
para la edición española, su libro favorito y más importante. En efecto, si bien con 
su trabajo The Immune Self: Theory or Metaphor? (1994) Tauber ya había alcanzado 
cierto renombre en el ámbito de la inmunología —su especialidad—, Confesiones 
representa el viraje firme y decidido hacia la ética médica y marca de manera decisiva 
toda su trayectoria intelectual posterior. En sus páginas se identifican ya con clari-
dad los dos problemas centrales que a la postre condicionarán su carrera: el intento 
de fundamentar e implantar una alternativa a la ética autonomista que a día de hoy 
domina el escenario de la práctica y la toma de decisiones médicas, por un lado; y 
por el otro, la preocupación por la excesiva querencia por la ciencia y la tecnología 
que generalmente muestra la medicina, lo cual no tendría nada de censurable si ello 
no supusiera sacrificar de una manera torpe e innecesaria el elemento empático y 
humanista propio del arte de cuidar. 

Un desmedido entusiasmo por los adelantos de la ciencia del que también par-
ticipó en su día un joven y prometedor Alfred Tauber. Así nos lo reconoce el propio 
autor en una de las numerosas vivencias biográficas y profesionales que intercala 
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aquí y allá a lo largo del texto, y que resultan ser una verdadera delicia. Encontramos 
en el protagonista de estas breves historias a un ser humano cercano y sensible que, 
al igual que hiciera en su día Agustín de Hipona, confiesa sus «pecados de juventud», 
y relata cómo tras una etapa inicial en la que participó de un ethos científico y deshu-
manizado fue paulatinamente despojándose de esa máscara de ciencia y autoridad 
tras la que se escondía, convirtiéndose de esta manera en un mejor médico. Huelga 
decir que la incursión por parte de Tauber de estos capítulos personales —y hasta 
íntimos— no es de ningún modo algo accidental o gratuito, ni responde a un afán 
meramente estético o «novelesco». Tauber es consciente no ya del gran poder pedagó-
gico que tiene la narrativa, sino de que se trata de un instrumento que se ha tornado 
ya imprescindible para la reflexión ética, y mucho más si cabe en un contexto como 
el de la enfermedad humana, que ya no se puede entender como un hecho aislado y 
«objetivo», independiente de la «historia» del individuo que la padece. 

Tauber comenzó su carrera como médico en una época en la que la relación 
entre médico y enfermo era poco menos que sacrosanta y las decisiones médicas 
se tomaban casi siempre en base a la confianza y la complicidad entre las partes. 
Parece claro, sin embargo, que en el curso de unas décadas todo ello se ha ido pro-
gresivamente deteriorando, por lo que se propone como tarea indagar en las causas 
de esta profunda crisis que está sufriendo el mundo médico. Así, Tauber no resta 
trascendencia a la importancia decisiva que en la medicina de hoy han adquirido los 
factores económicos y administrativos, pero señala que esas transformaciones no se 
pueden comprender en su integridad si no se insertan dentro de algo más grande y 
profundo, un enorme cambio cultural que está trasformando los valores y normas 
que rigen las relaciones entre los sujetos morales. En las últimas décadas del siglo xx 
el individuo ha venido reivindicando su protagonismo en todas las facetas de su vida, 
incluida esa tan importante que atañe a su salud, y esto ha tenido como consecuencia 
un radical cuestionamiento de los principios y bases morales que tradicionalmente 
han gobernado la relación médico-paciente. El médico tiene autoridad sobre los 
hechos médicos, pero no necesariamente sobre los valores o principios morales: he 
aquí la convicción de fondo con la que el usuario de hoy entra por la puerta del am-
bulatorio o del hospital. El derrumbe del secular modelo beneficentista o la enorme 
importancia que en poco tiempo ha adquirido una disciplina como la bioética son 
claras muestras de esta auténtica revolución que se está produciendo en la manera de 
concebir el encuentro entre médico y usuario del sistema sanitario.

Tauber, notoriamente insatisfecho con los principios éticos que han dominado 
la práctica profesional médica en los últimos años, consagra su trabajo a examinar las 
raíces éticas que deberían sustentar la relación entre médico y paciente en este orden 
moral nuevo. A su juicio, una de las grandes causas de la progresiva desconfianza 
que grandes capas de la población muestran hacia la profesión médica tiene que ver 
con el descuido por parte de ésta de su misión básicamente humanitaria. A este res-
pecto, Tauber no hace sino recordar algo fundamental que parece haberse olvidado: 
la medicina es una actividad fundamentalmente ética y por tanto todos los médicos 
deben ser especialistas en ética. Pues bien, un paso ineludible para solventar esta ca-
rencia de base que caracteriza a buena parte de la medicina actual ha de ser un serio 
replanteamiento del papel de la ciencia y la tecnología en la medicina. Qué duda 
cabe que la ciencia y la tecnología desempeñan un papel crucial en la medicina de 
nuestro tiempo, pero de ningún modo son la única base para la atención clínica. Son, 
afirma Tauber, instrumentos para un mejor cuidado que deben estar al servicio de ese  
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imperativo moral primario. La preocupación por cómo traducir el conocimiento 
científico en algo con sentido más personal, en algo que sirva a los propósitos huma-
nistas del arte de curar, será central en obras posteriores a Confesiones como Henry 
David Thoreau and the Moral Agency of Knowing (2001) o las más recientes Science 
and the Quest for Meaning (2009) o Freud, The Reluctant Philosopher (2010), mono-
gráfico dedicado al padre del psicoanálisis. En estos trabajos hay un esfuerzo por hu-
manizar la ciencia o, si se quiere, por cimentar una filosofía humanista de la ciencia. 
Partiendo de la premisa de que conocer el mundo es conocerlo moralmente —en el 
sentido de asignarle un valor—, Tauber intentará dotar a la ciencia de un contexto 
más amplio de significados humanistas, una ciencia que ayude a presentar una ima-
gen de la realidad humana más acorde con su subjetividad. La ciencia tiene que inte-
grarse con otras formas de conocimiento, pero para ello ha de despojarse de una vez 
de su sempiterna tendencia a conquistar territorios que no le son propios. Practicar 
una medicina exclusivamente centrada en la ciencia supone una pérdida de recursos 
humanos esenciales y supone un empeoramiento en la calidad del cuidado. De este 
modo entendemos el énfasis con que Tauber defiende el papel de las humanidades 
en la formación de los profesionales sanitarios, en la que la ética médica no es una 
disciplina accesoria o desgajada del estudio de la medicina, sino consustancial a él.

Un claro ejemplo de esta preeminencia del ethos científico sobre el ético en la 
medicina contemporánea es según Tauber la forma en que comúnmente ésta afronta 
el fenómeno de la enfermedad. Por lo general, la profesión médica dedica sus es-
fuerzos únicamente a un componente del estar enfermo: su aspecto material, que 
puede medirse por medios físicos o químicos. Para Tauber, esos enfoques científicos 
son sin duda enormemente poderosos, pero hay otras dimensiones del estar enfermo 
—personales, emocionales, morales— que requieren atención y a las que la ciencia 
tiene poco que contribuir directamente. El mero conocimiento científico, en el que 
el paciente se convierte en un cuerpo enfermo, representa un abordaje inadecuado 
e insuficiente de la persona enferma. A pesar de los asombrosos resultados que ha 
cosechado la ciencia médica tradicional, las denominadas medicinas alternativas no 
han dejado de crecer, y esto es para Tauber una prueba notoria de la incapacidad 
que la medicina convencional muestra a la hora de responder de manera global a 
las necesidades de la persona enferma. Como es natural, Tauber no se opone a que 
la ciencia se aplique en medicina, sino a que entre médico y enfermo se imponga el 
ethos científico: además de un científico experto, es empatía y compasión lo que ne-
cesita el enfermo por parte de su médico; además de ocuparse de la totalidad de las 
personas, la medicina debe también ocuparse de la totalidad de la persona. 

Otro de los grandes desenfoques que ha puesto la relación asistencial en una encru-
cijada es en opinión de Tauber el triunfo en la práctica médica diaria de la autonomía 
individual como norma reguladora de las relaciones entre profesionales y pacientes. La 
preocupación por el desmesurado alcance tanto normativo como práctico del principio 
de autonomía en la ética médica, que ya ocupaba muchas páginas de sus Confesiones, 
será abordada de forma más sistemática y filosófica en Patient Autonomy and the Ethics 
of Responsibility (2005). Aunque hoy la demos por supuesta, la autonomía es, recuerda 
Tauber, hija del liberalismo inglés clásico, el producto —la «invención», llegará a decir en 
varias ocasiones en ambos textos— de un tiempo y lugar determinados. La ética basada 
en la autonomía ha resultado tremendamente exitosa y ha sido crucial en el desarrollo 
de las democracias occidentales, pero a juicio de Tauber es muy conflictiva en ámbitos 
como la medicina. Un enfoque sólo centrado en la autonomía, que ponga el énfasis en la 
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independencia y la autosuficiencia, olvida la dimensión esencialmente social y relacional 
de los seres humanos. Dependemos de los demás, y esta dependencia se vuelve especial-
mente manifiesta en un contexto donde las personas se encuentran enfermas o discapa-
citadas y requieren cuidado. De ahí que para Tauber sea muy paradójico que el respeto 
por la autonomía sea una norma dominante en la ética médica, ya que en muchos casos 
hay muy poca autonomía que ser respetada. De hecho, el mero «traslado» de esa autono-
mía jurídica y liberal, casi exclusivamente preocupada por la protección de los derechos 
individuales, no hace sino originar un sinfín de problemas en ambos polos de la relación 
asistencial: por un lado, genera profesionales sanitarios a la defensiva, expertos en juris-
prudencia médica y derecho sanitario para «protegerse» de posibles negligencias y malas 
prácticas. Por el otro lado, la autonomía se convierte en muchos casos en una abstracción 
de dudosa utilidad para la persona enferma, pues puede hacernos olvidar la situación de 
desvalimiento y vulnerabilidad en que al individuo le coloca la situación de enfermedad. 
Cabe en estos casos preguntarse si algunos pacientes quieren realmente la autonomía y si 
enarbolar la bandera de la autonomía no es más bien abandonar al paciente a su suerte. 
Por eso cree Tauber que la sola autonomía no puede ser un fundamento suficiente sobre 
el cual construir una medicina más humanista. La medicina, afirma Tauber, debe dirigir-
se a una forma diferente de relación, en la cual la autonomía sea sólo un elemento más 
del complejo cálculo de los cuidados. Una estructura ética diferente que destierre la idea 
falsa y corrosiva según la cual el ejercicio de la beneficencia o la responsabilidad profe-
sionales supone quebrantar el respeto por la autonomía del paciente. Por el contrario, la 
coordinación de los derechos de los pacientes con las responsabilidades de sus cuidado-
res se traducirá en un fortalecimiento de la autonomía y redundará en una medicina más 
humana. Impulsar una ética del cuidado no supone por tanto sacrificar la autonomía, sin 
duda una de las grandes conquistas de la modernidad, sino reducir su predominio, con 
el fin de construir una medicina realmente ética y humanista, en lo que lo importante de 
veras sea la manera en que se responda a la llamada de la persona enferma.

Y es aquí donde la obra de un filósofo como Emmanuel Levinas cobra, al menos 
estratégicamente, gran importancia. La ética de Levinas, al ser una respuesta radical 
a un sistema de pensamiento basado únicamente en el agente moral autónomo, le re-
sulta de gran utilidad a Tauber porque proporciona una manera de ver las cosas en la 
que lo importante ya no es el paciente por sí solo, el sujeto autónomo, sino la relación 
del paciente con el médico. Ahora bien, Tauber usa a Levinas de manera análoga a 
como Wittgenstein recomendaba usar su Tractatus, esto es, como una escalera con la 
que llegar a ciertos conocimientos y que, luego de acceder a ellos, se podía desechar. 
Tauber se sube a hombros de Levinas porque ve en su filosofía los elementos nece-
sarios para construir una robusta alternativa a la ética autonomista. En Levinas, el Yo 
no sólo está definido en relación con el Otro, sino que la misma naturaleza de su ser 
reside en esa intersubjetividad. Es más, somos personas sólo gracias a nuestra relación 
con los otros. Pero una vez encaramado arriba, Tauber se percata de que en eso pre-
cisamente radica la esencia del encuentro médico: en medicina la estructura moral 
que defiende Levinas ya viene dada. No necesitamos preocuparnos, asegura Tauber 
en Confesiones, por buscar la base de la relación ética de reconocimiento del Otro en 
el ámbito clínico, lisa y llanamente porque «está ahí desde el primer momento. Sólo 
necesitamos recordar ese hecho existencial». 

Llegados a este punto, nos vemos en la necesidad de decir que Tauber plantea 
el contraste entre la ética basada en la autonomía y la ética relacional en térmi-
nos un poco crudos y excesivos. Pero diremos a continuación que es un contraste  
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voluntariamente enfatizado. En realidad, Tauber no se interesa tanto por la bioética 
como por la ética médica: lo que Tauber hace es intentar ampliar la discusión del 
problema de los derechos del paciente a la cuestión ética más fundamental de la re-
lación filosófica entre paciente y profesional de la salud. Dicho en términos simples, 
para Tauber la reflexión en torno a cómo se porta el médico como persona —como 
un Yo— con su paciente es un asunto tan crucial como la reflexión en torno al pa-
ciente y sus peticiones. Por eso pone tanto interés en la autoconciencia ética y en el 
compromiso humanista que todo profesional de la medicina debe tener con su car-
go y con el bienestar de su paciente. Un buen doctor ha de ser especialmente sen-
sible a aspectos tan cruciales para Tauber como la vivencia subjetiva del enfermo, el 
«relato» de su sufrimiento o sus vínculos sociales y emocionales. En este sentido, su 
propuesta se encuentra mucho más cerca del paradigma de las virtudes de autores 
como Pellegrino o Thomasma o de las éticas del cuidado de inspiración feminista 
que de modelos bioéticos ya considerados tradicionales como el principialista, de-
masiado teóricos y abstractos y tendentes a subsumir la riqueza y la complejidad 
de la vida moral humana en unos principios de aplicación casi mecánica. Por eso 
apuesta por un modelo de médico más antiguo, un modelo como el que representa 
el cuadro The Doctor, que preste importancia a aquellos hábitos y rasgos de carác-
ter que hacen de un médico un buen profesional. Una forma de hacer medicina, 
en suma, que, sin dar la espalda a las oportunidades y progresos que ofrezcan la 
ciencia y la tecnología, esté basada en la relación fundamentalmente humana entre 
doctor y paciente. 
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